总决赛的灯光把场上两个人的影子拉得很长，又压得很扁，石宇奇退到后场，习惯性地用反手把球过渡到网前，身体重心还没完全收回来，奈良冈功大的拍子已经追上去了，不是轻放，不是搓切，而是一记起跳之后的重扣，斜线砸在石宇奇正手边线内侧半寸的地方，球落地时几乎没有声音，是那种高速摩擦地面后一瞬间的沉寂，裁判的手势指向界内，奈良冈功大没有庆祝，只是低头转了转拍柄,慢慢走回发球线。

这已经是决胜局的第18分，此前两局，石宇奇用他特有的节奏控制着比赛，四方球拉开，停顿、变线、突然加速，一度让奈良冈功大在网前接连吃亏，日本人的防守习惯性地偏前，石宇奇便一次又一次把球挑到他的正手后场深处，再趁他回位不及，用一拍轻吊终结回合，前两局打完，谁也没有占到绝对上风，仿佛两个顶级棋手在下一盘极慢的棋,每一步都在试探对方体能的底线与神经的松紧。

但从第三局中段开始，奈良冈功大的站位明显靠后了半步，这半步，是宣告，他不再耐心跟石宇奇斗网前小球的微操，而是把比赛拖进一种更原始、也更残酷的模式：拉起来，扣下去；再拉起来，再扣下去，他的起跳动作并不华丽，甚至有些笨拙——不是李梓嘉那种张力十足的滞空，也不是安赛龙身高臂长的碾压感，奈良冈的腾空高度有限，但挥拍的瞬间，整个身体的重量都压在球上，拍面与球接触的时间短得吓人，那种扣杀不像刀，更像锤，一下，又一下,砸在石宇奇防线的同一道裂缝上。

第19分，奈良冈在网前突然停顿，把石宇奇骗向反手位，紧接着一记正手劈杀斜线，石宇奇飞身扑救，把球勉强挑回中场，奈良冈没有再次杀球，而是用一拍极轻的搓放，让球贴着网口滚落，这一分之后，石宇奇弯下腰，用球衣下摆擦了擦脸，抬头看了一眼大屏幕，他的眼神里没有慌乱，反而有一种克制的疲惫，像是一个已经把所有招数都使出来的人,终于看见对手亮出了从未示人的底牌。

最后一个球来得很快，奈良冈发球，石宇奇接发抢放，奈良冈反手勾对角，石宇奇再回放，奈良冈突然发力，连扣两拍——第一拍打向石宇奇腋下，第二拍直追底线空当，石宇奇重心被压得很低，第三拍时已经退到挡板边缘，背对球网反手一捞，球高高飘起，奈良冈等在网前，起跳，重扣直线，球砸在石宇奇右侧半场的地板上，弹起来,落进人群。

奈良冈功大终于转过身，朝教练席点了点头，没有怒吼，没有挥拳，甚至没有多余的表情，只是汗水顺着下巴滴在地板上，像是终于从一局漫长的鏖战中凿开了出口，他连续重扣，不是炫技，不是冲动，而是一种近乎偏执的宣告：我可以这样打，一直这样打,打到胜负看清楚为止。

而石宇奇走向网前，伸出手，两个人隔着球网握了握，石宇奇的嘴角有一丝苦笑，但眼神没有散，这场失利，像是被一把钝刀慢慢磨断了弦，过程不惊心动魄,却足够深刻。

散场时，镜头长时间追着奈良冈功大，他背着球包穿过球员通道，脚步不疾不徐，灯光暗下来，地板上那个被扣杀砸出的细小白点，很快被工作人员擦掉，只有看过这场比赛的人记得：在某个瞬间，他站在网前，像一尊沉默的锤子,把胜负一记一记敲进了赛后漫长的夜晚里。